充满鬼魂的独木舟——孩子们(更新了生活于万物之中的孩子&弃子)

第一章

卡库阿习克

很久很久以前女人们都是从地里挖出她们的孩子的。她们挖出的孩子都是从地里长出来的。(译注:别吐槽我重复,原文就这样)要找小女孩的话不用跑很远,但是要找到男孩,就难得多了——她们通常需要挖的非常深才能找到男孩。因此强壮的女人就有很多孩子,懒女人的孩子就很少,或者干脆没有。当然了,也有不育的女人。比如说卡库阿习克(Kakuarshuk) 就是一个不孕的女人。她把她的时间几乎全花在挖地上面了,把将近一半的地表都挖开了,但是仍然找不到孩子。最后她去找了一个巫医,巫医告诉她“去这个地方,在那里挖个坑,你就能找到孩子了……”好吧,卡库阿习克去了那个地方,那离她家相当远,然后就开始挖了。她越挖越深,一直挖到了地球的另一边。在另一边,一切似乎都反过来了。那里既没有雪,也没有冰,婴儿比成人还要大。卡库阿习克被其中两个婴儿,一个男婴一个女婴收养了。他们把她装到了一个育儿袋里,女婴掏出了她的乳房让她吸吮。他们似乎非常喜欢卡库阿习克。她从来都没有被饿着或者是疏于照料。有一天她的小妈妈问她“你有什么想要的么,小家伙?”“是的,”卡库阿习克说,“我想要一个自己的孩子。”“这样的话,”她的小妈妈说,“你就必须去山上的这样这样一个地方然后开始挖。”于是卡库阿习克就去了山上的这个地方。她挖啊。洞越挖越深,直到碰到了很多洞。这些洞似乎都没有出口。卡库阿习克一路上似乎也没找到孩子。但她继续前行。晚上她被利爪巨魔袭击(Claw-Troll),撕扯着她的肉。还有一个瘟疫巨魔(Scourge-Troll)用一头活海豹打她的胸脯和股腹沟。最后她再也走不动了,躺下来等死。突然一头小狐狸跑了过来,说:“我来救你,妈妈。跟着我。”于是狐狸手拉着手带着她穿过了这个洞穴网络,到达了另外一端,看到了天光。卡库阿习克什么都记不起来了。但当她醒来的时候,她正睡在自己的房子里,臂弯里挽着一个小男孩。

北方的光之子们

曾经有一个猎人,他的肉经常丢。如果他在他的山洞里存一些肉,那么第二天这些肉就不见了。猎人对这事可一点都不开心。他发誓要把偷了他的肉的家伙戳死,再把尸体丢入海里。为此他藏在了他的山洞的深处。一天过去了,两天过去了,终于,他看到了一群孩子凭空出现了。他们四处搜集着他的肉。猎人暴怒了,他高举他的矛,想把他们全杀光。然后他意识到了,他们是北方的光之子们——死胎的灵魂,和他们的胎衣一同在天上跳舞。他们告诉他他们度过了一个非常饥饿的季节。这就是为什么他最近都看不到光之子了。他难道不该让他们拿走这些肉么?如果不让的话,天空就会永远黑暗下去了。于是猎人温和下来了。“带走你们想要的吧”,他对他们说。

几天后,天空中又出现了北方的光芒。

生活于万物之中的孩子

从前有个女人生了一个死胎。她不想声张这事,于是她就在晚上溜了出来,把孩子丢给了狗。狗立马就把孩子吃了。于是他又出生了一次,这次成了狗。他徘徊在垃圾堆和废石堆附近,睡觉时以雪做被。但他并没有狗的习性,因此获得的食物非常少。那个女人认出了她的孩子。“你必须更凶一些,你必须奋勇向前,”她说,“不然你就得挨饿。”于是小狗变得更凶了。他与其他狗撕打,为食物而战。为此他的鼻子被咬伤了。于是他决定进入一只须海豹的身体里。这样他就不需要奋勇向前了。只要他想,他就可以随时随地抓鱼吃。海豹并不惧怕死在人类手中。正相反,它们要花一天中的大多数时间决定被哪个猎人捕捉(被一个差劲的猎人捉住太没品了)。但这个孩子不想被捉住,于是他就从他的海豹身体里跑了出来,变成了一头麝牛。对他来说获取食物依然不算太难。而且麝牛是非常社交性的动物。不幸的是,它们非常惧怕人类。这种恐惧是这个孩子无法忍受的。所以他就又出生了一次,变成了海象。很快他就不再害怕人类了。之后他就无所事事,唯有坐以养膘。这让他感到无聊,于是他就又变成了一直大乌鸦。由于乌鸦什么都吃,于是食物又很充裕。而且他还感受到了能够在空中鸣叫,在远方的山岭的峭壁上休息的那股自由。但这个时候他开始渴望大海了。由于海豹的生活对他来说并不是最好的,他进入了一只环海豹的身体里。他和另外一只环海豹结了婚,生了很多小海豹。在生命中的最后那些日子里,他让一个猎人抓住了他。这个猎人的妻子没有生育能力。这个孩子进入了她的身体,就像他进入其他动物的身体一样。于是这个女人就怀孕了。最后她生出了一个强壮的,比例协调的漂亮的小男孩。令人毫无意外的是,这个男孩成长为了一个伟大的猎手——他已经在所有的猎物中生活过了。

弃子

在饥馑的年代里,有个女人有七个孩子。她想:我可养不了另外一张嘴了。当第八个孩子出生的时候,她把它的身体丢到了海峡(译注:fjord,绅士们应该对这个词不陌生吧)中。然后她就开始遵守一切流产妇人的禁忌:(译者:这里有句不知道是啥意思,she did not cut fat except with her feet; 我觉着 cut fat 不是减肥的意思么)如果不被搭话,她就不说话,等等。

然而那个被抛弃的孩子并没有死。它很快拿一个狗的头骨当作独木舟,拿一个老人的脊椎当作桨。很快它就跟到了它的舅舅们后边,掀翻了他们的独木舟。两个舅舅都淹死了。然后这孩子就回到了它的母亲身边,吸她的乳房。然后它就在房外的垃圾堆里开心的睡着了。

过了一会这孩子掀翻了首领儿子的独木舟,以及一个叫 Sangak  的人的独木舟,他是另外一个人的爷爷,为人很温和。每次它都会回去吸它母亲的乳房,然后在垃圾堆里过夜。

然后似乎村子里没有被饿死的人都被淹死了。人们把这归咎于 tupilak,但那女人知道这是她孩子,她的骨肉干的,因此这也给她带来了麻烦。最后她再也无法忍受这一切了。她告诉她的丈夫:

“我杀了我们的孩子,现在它回来了,要杀掉我们所有人。”

就在这时,这孩子发出了一声凄厉的惨叫,然后在垃圾堆里死去了。

狐狸养大的男孩

在饥馑年代,一个女人生了一个男孩。她让他吸她的奶。不久之后,他就厌倦了。“这还不错,妈妈”,男孩说,“但我想吃点肉。”于是他的父亲就带着矛出去寻找猎物了。他被困在了暴风雪之中,在海岬间乱走,直到彻底迷失了方向。
男孩还是不吃他母亲的奶。她从她的头皮上抓了些虱子给他χ,但他把它们吐了出来。同样的,他把她给的海燕肉糜也吐了出来。可怜的孩子,她想,恐怕你会饿死的。所以她出去看她丈夫变成什么样了,于是,她也被困在暴风雪里了。
然后丈夫和妻子就在暴风雪中互相寻找了几年。他们在海岸边上上下下的走着:“你有没有看到过这样这样的一个男人?你有没有看到过那样那样一个女人?”每到一处,他们都这样询问着。但似乎没人能帮上他们。最终这个女人遇到了一个巫医,他告诉她她丈夫在离 Pangnirtung 不远的地方:他也在寻访一位巫医,所以丈夫和妻子可以很清楚的看到对方。这次没有暴风雪了。他们也不用再充满石头的荒原上乱跑了。最终他们终于重聚在一起,准备回家去找他们的孩子。
在父母离开之后,一些狐狸到了他们的棚屋中。它们发现了小男孩。但它们没有吃掉他,反而把他当作自己的儿子养大了。它们教导他了一切年轻狐狸所需要知道的生存法门。表面上看他还是一个人类,但内心里他已经是一只狐狸了——恐怕比大多数狐狸还像狐狸。
然后父母亲回来了。他们很高兴他们的儿子还活着。“哦亲爱的儿子”,他们说,“你不知道我们有多想你。”
男孩不能说也不能理解他们的语言。他也不把他们当作他的父母看待了。他嗅了嗅,咆哮着退开了。当他的母亲试图拥抱他时,他咬了她。因为他从没见过像父母一样的存在,他把他们当作了两个想要杀害他的奇怪生物。
带着悲伤的心情母亲和父亲离开了那个地方。他们再也没有见过他们的儿子。

吃了太多头的 Ussarqak

很久很久以前有一个叫做 Ussarqak 的男孩,和他衰老的奶奶住在一起。有一天他们吃完了他们最后的食物,于是 Ussarqak 被派去找吃的。首先他找到了鳕鱼。他把它的头扯下来吃了。然后他接着走,碰到了一只须海报。然后他又扯下了它的头吃掉了。然后他遇到了一只海象,和之前一样他只吃了头。然后他接着走,看到了一只搁浅的独角鲸。“哦这正是我要找的!”Ussarqak 说。同样的,他扯下了鲸鱼的头,连着鲸脂和骨头全部一起吃掉了。然后他有些渴了。他走到了一个湖边喝干了里面的水。吃饱喝足之后他就回家了。不过这时 Ussarqak 变得太胖了,都进不了门了。“试试窗子”,他奶奶说。他试了窗子,发现也进不去。最后——说起来有点奇怪!——老太太拿起了她的针,男孩很轻松的穿过了针眼。然而他掉到了海豹油灯上。然后响起了一阵剧烈的雷鸣。整个房子爆炸成了成千的碎片。 Ussarqak所在的地方变成了一大池水。在池子中有一条鳕鱼,一头须海豹,一头海象,和一条独角鲸。它们都畅快的游来游去,只不过它们都只有一个头。

充满鬼魂的独木舟——祖先与起源

最初是在推上看到了一张安吉拉卡特精怪故事集上一个故事的照片,故事十分猎奇重口,我赶快就把精怪故事集买了。后来发现那本书上有很多类似猎奇的东西,它们都来自这本名为 A KAYAK FULL OF GHOST 的爱基斯摩人传说集。因为很有趣于是就想翻出来。每天大概更新1-2篇的样子。

和J老板讨论的结果就是还是不要每翻译一篇都新开一篇文章,而是一章都在一篇文章里。我尽量做到不坑。

中间因为种种原因坑了两个月,现在重新开始更新这样。

第一章祖先与起源已经更新完毕。

 

海之女

在那些最久远的祖先的年代里,有一位长着浓密长发的美丽的年轻女性。当她用头饰把她的头发盘起来的时候,头发差不多有她身体的其他部分那么大。她会花上整周时间去梳理它。另外,她还有一双许多男人倾慕的肥手。

一天她在拣蓝莓的时候,一只管鼻藿飞过头顶,恰巧看到了她。他立刻俯冲下来,说:

“嫁给我吧,亲爱的……”

这女人笑了起来,说海鸟不符合她的口味。

于是管鼻藿飞走了,变成了一个男人。他穿上了最昂贵的海豹皮做成的外套,一件彩色的束身衣,一付海象尖牙制成的太阳镜。然后他回到了那个女人家。他又一次问了那个问题。

“哦你真是个不错的男人,”她说,并且不顾父母的反对就和他一起离开了。

然后这个女人和管鼻藿住在海的尽头的一个小石巢里。由于她很喜欢油脂,每天管鼻藿都会给她带回新鲜的海豹。由于她喜欢唱歌,他们做爱的时候他会唱歌给她听。他们的婚姻因此很幸福。但是有一天管鼻藿的眼镜掉了,这女人看到了他的眼睛。她说:

“你和其他人一样,都是个丑八怪……”

这个时候她的父母四处划着船找她。在每个小湾和海角,他们都会喊道:“女儿啊,女儿,你去哪里了?”他们从海岸一直搜索到了内陆的冰川。最后他们到达了海的尽头的那个小石巢,恳求她和他们一起回去。她答应了。因为,她说,“我再也无法忍受我丈夫丑陋的眼睛了。”

然后管鼻藿就去亲自寻找那女人了。一开始他没能找到她。但之后他戴上了他的海象牙眼镜,看到了下方的海面上的小船。在那上方他用力的扇动着他的翅膀,越来越用力,于是一阵可怕的风暴席卷了水面。大风刮过山峦。小船看起来就要翻了。女人的父母说:“带来了这场风暴。如果你不下船,我们都得死。下去!滚下去!”

她抗议说风暴是她丈夫的错。这没什么用。她的父母把她丢下了船。但她抓住了船缘,紧紧的扒在上面。她的父亲掏出小刀,割下了她的几根手指。她依然扒着船缘。他又多砍掉了几根,她还扒着。然后他把她的双手都看了下来。她试着用她的残肢继续抓住,但是她失去了抓握的能力,所以她滑开了。一瞬间水面就平静下来,她的父母得以划船回家,庆幸自己得以幸存,尽管代价是牺牲了自己的女儿。

这女人沉到了海底。在那里她得到了他的名字,Nerrivik,意思是装食物的盘子。她被砍下来的手指回到她身边,变成了鱼,鲸,海豹,海象,他们都到她的头发里安家了。但她没法像以前那样梳头了。尽管尝试过,但就是不行。因为她没有手。她能做的事就是坐在海底,把腿蜷到胸脯上,看着自己的头发一天天变脏。

因而巫医们必须游到深深的海沟里,为她梳头。为了表达感谢,她向人类给予了所有的海中生物。她绵延的长发的恩赐是无止境的。朋友,要尊敬这个女人。

 

太阳和月亮

月亮和许多女人睡过,但是没能从她们任何一个身上获得愉悦。于是他决定和他漂亮的妹妹,太阳睡。他把他的脸用灰尘遮蔽起来,滑进了她沉睡的肉体之中。之后她说:

“无论你是谁,再来一次……”

于是他们又来了一次,做了一整夜。

到了早上,太阳发现了她的爱人的身份。于是她变得十分不安。“你绝对不能再对我做这种可怕的事情了,哥哥,”她说。

“哦不行么?我可更强壮哦。”

她拿起一把 ulu 刀,割下了自己的乳房。然后她把她自己的尿和血与乳房一起放在了一个碟子里,做成了 akutaq 。她把这个给了她哥哥,说:“给你,如果你想尝尝我是什么味道就吃了它!”然后她就冲出了房子。月亮停了一下,把乳房吃了,然后就去追她。

直到今日他现在依然在追着他的妹妹,想让她成为他的伴侣。不过她跑得快一些,经常远远的超出他。因而,正因为月亮的欲望,黑夜才跟着白天。

 

白天的来历

在祖先们的时代之前,整个大地和天空都被黑暗所笼罩。狐狸和熊都是男人,有一天他们在一块浮冰上遇见了。狐狸说:

“要有光,这样我就能看到最好的海豹的通气孔在哪了。”

狗熊回答:

“要有黑暗,这样我就可以在黑暗中悄无声息的接近最好的海豹的通气孔了。”

在两个人中,狐狸是一个更好的巫医,他更狡猾,在咒语上也更强大。因而白天出现在了这个世界上。熊退回到了黑暗的冰洞中,狐狸仍然站在浮冰上。

从此之后人类都十分感激狐狸创造白天的恩情,因而他们都不吃狐狸肉,除非是饿极了。

虱子和蠕虫

在开始的时候,人们的身上没有虱子。虱子乘着小独木舟在海峡间游荡。有一天一个虱子和一个蠕虫正划着他们的独木舟,然后他们决定朝着陆地赛船,看谁先爬到人身上。人的腋窝是如此的温暖而舒适,因而他们把那里选做了他们的目的地。因而他们划桨的时候都能被听到它们在大喊:“腋窝!腋窝!”

蠕虫是更好的划手,但是他的皮带因为剧烈的运动坏掉了。因而虱子超过了他,登上了岸,永远的定居于人类的腋窝了。当蠕虫终于上岸的时候,他因为羞耻而钻进了地里。

雾的诞生

很久很久以前贪吃鬼会偷窃死人的尸体带回家吃。在那些日子里似乎坟墓中没人是安全的。最后一个名为 Puasgssuaq 的巫医让别人把自己活埋了,因为他不知道谁或者什么在带走他的人民。重要的是要找出来。Puagssuaq 说:

“如果死去的人不安全的话,那么活着的人也是……”

很快其中一个贪吃鬼看到了这个新坟,把他挖了出来,并带回了家。这个鬼魂有一个妻子和三个孩子,他们都非常的胖。妻子出门去为这场尸体盛宴拣柴火。孩子们聚集在 Puagssuaq 身边,其中一个掐了他一下,说:

“这个人类还没有死,父亲。你看我掐他的时候他还会动。”
“别扯淡了,”鬼魂说。“他就像其他尸体一样死透了。我绝对不会带回一个活着的人类。这太恶心了。”

但是他自己掐了 Puagssauq 一下来确定。然后他吃了令人厌恶的一惊。巫医跳了起来,说:

“大地啊,开裂吧!”

于是在贪吃鬼和他的孩子们站立的地方出现了一个洞,他们所有人都被吸了进去,再也没有人见过他们。大地又在他们上方合上了。然后 Puagssuaq 跑去寻找鬼魂的妻子。很快他就找到了她,手臂夹着柴火。她的脸颊鼓起,盖住了眼睛,所以她几乎什么都看不见,因而把他当成了她的丈夫。

“我很快就会为你准备好晚餐,亲爱的,”她说。

Puagssuaq 试着用他的剥皮刀刺她,但她实在太胖了,所以这就像是用一根骨针去刺一头海象一样。最后她终于意识到他不是她的丈夫。她说她现在只想着如何把他的心脏从嘴里扯出来。然后她就开始拼命的追赶他。他们一直跑到了一条河边,Puagssuaq 游了过去。他在对岸停了下来,说:

“小河啊,淹没你的河岸吧!”

于是那女人就过不来了。“为什么你都能过去,我,一个贪吃鬼,却过不去?”她大喊着。

他回答到:“这很容易。我刚才把河水喝光了。”

于是那女人开始趴下来喝水。她喝啊喝啊,直到一条能让她通过的干燥的路径出现为止。

“啊!”Puagssauq 大叫道。“那个从你阴道里探出来的丑陋的东西是什么?”

鬼魂弯下腰去看,她的胃爆开了,水全跑了出来。她倒在那里,死了。她的身体里发出了蒸汽,变成了雾,这是世界上第一缕雾。因为这缕雾,今天的人们在他们的坟墓中是安全的。

雷孩子

从前有两个孩子,一个小男孩和一个小女孩,他们几乎把所有时间都花在在房子外面玩了。这让他们的继父感到很烦,他说他被吵得完全睡不着了。最后他对他们说:

“你们两个,为什么不去别的地方玩?这噪音快把我弄疯了……”

这两个孩子很怕他们的继父,于是就远离了他们的家。他们走到了一个遥远的多山的地方,继续开始玩耍:

“让我们变成独角鲸吧,”小男孩说。

“不不,”他的姐/妹说。

“好吧,那让我们变成海象吧,”他说。

“不,不……”

他提到了所有的海兽,但是她似乎并不在意其中任何一个。于是他开始说陆生动物了。

“让我们变成白熊吧!”

“我不喜欢白熊。”

“那让我们变成驯鹿吧。”

“不,不……”

男孩把动物说完了。“好吧,”他说“让我们变成雷电吧。”

“好的!”

于是他继续喊道“让我们变成雷电”知道他们升上了天空。他们确实变成了雷电。他们向大地撒尿,于是就开始下雨了。男孩敲打他的打火石,于是就开始打雷了。他们弄出来的响动如此之大,雷声全世界都能听到。

最后他们的母亲开始想他们。她说:“你们不饿么,我的孩子们?”她把她的乳房拿出来让他们吮吸。

孩子们确实饿了,他们跑到了房子旁,但是声音如此之大,没人能够忍受。他们的继父冲出来,手捂着耳朵。他们的母亲对着他们尖叫道,求你们了,求你们快走。于是雷孩子们回到了天上,一直待在了那里。

嫁给了她的狗的女孩

从前有一对老夫妇,他们想让他们的女儿嫁人。可是她一直说他还没有找到合适的人。最后她非常烦她,说:“你永远也找不到合适的男人。为什么你不干脆找条狗来当你的丈夫?”

女孩没有回答,于是她父亲又问了一遍。就在这时女孩的狗冲进了屋子。它想要扯掉她的衣服,和她交欢。父亲把狗拖到了门外,拴了起来。可是狗挣脱了项圈,又跑进来想要和她交欢。于是父亲把狗带着划船到了海峡的另一边,把它丢在了那里,可是这仍然没起作用。狗游过了水,然后跑去找女孩交欢了。现在它的阴茎已经插进她了。

“我能看出来你们两简直就是天作之合,”父亲说。他把他的女儿和狗带到了海峡中间的一个小岛上。岛上除了石头之外什么都没有。女孩和狗在那里生活了下来,并生出了一大堆孩子,半人半狗。

为了得到食物,狗要在他的脖子上挂着一双软靴子游过水面。女孩的父亲会把肉放到软靴子里,然后狗再游回小岛。有一天这个老人家打算往靴子里放些石头。他这样做了,并且在上面放了些肉作为遮掩。狗开始往回游,但是石头太重了,还没游到岛上他就溺水了。

女孩发誓要为她的丈夫复仇。

之后老人家养成了一个新的习惯,每天划过海峡给他心爱的孙子们带去食物。有一天他划了过去,给他们喂了肉,但他们似乎还是很饿。母亲让他们舔舔老人独木舟外皮上的血。他们照办了。然后她微笑着说:“吃了他,我的孩子们!”于是他们迅速把老人击倒,吃掉了他。

“干的好!”母亲表示。但是她很快就变得很难过,因为她的孩子们没有食物来源了。所以她取下了自己靴子的靴底,用鲸骨制成了桅杆,把它们做成了船。对于一些孩子她说:“去内陆,以驯鹿为生!”他们变成了印第安人。对于另一些孩子她说:“去东边,在泥土里种植你们的食物!”这些人变成了白人。她把剩下的孩子送到了北边,她告诉他们:“你们会找不到足够的食物,所以能吃什么吃什么。”这些人变成了因纽特人。

于是所有人都是这些孩子的后代。至于这个女孩,她一直待在了岛上。没有肉吃,她最后饿死了。在生命中最后的日子里,她还在想着她可爱的狗孩子们。

Sila,天气之灵

在很久以前,一个人遇到了一个巨大的穿着驯鹿皮,躺在地上的婴儿。它的头有一个大石头那么大,它的阴茎大的可以在上面并排站4个人。这个婴儿身上的肉可以供整个村子吃一年。

就在这个时候巨婴似乎明白了这人在想什么。它说:“如果你吃了我,世界就会毁灭。”

这人大笑了起来。因而继续说:

“我是Sila,风与天气之灵,四方之主。当我摇晃这些鹿皮的时候,整个世界都会跟着晃动。”

“哈哈!”男人大笑着,抽出了他的刀。

“如果你不相信我,可以摸摸我的小趾试试……”

这人摸了摸婴儿的小趾,天空中下起了狂暴的大雪。

“现在摸摸我的头……”

这人你摸了摸婴儿的头。雪下的更大了,同时刮起了风,男人被风刮到了。

“看吧?无论你有多饿,你也不能把天气给吃了……”

然后风停了下来,婴儿漂浮了起来,飘向了天空的根基。然后它就生活在了那里,热心的摇着那些皮。

女人的起源

在地震和水灾的年代,全世界只有一个女人,她独自住在一个全是石头的岛屿上。她是一个把自己的阴茎变成阴道的巫医。她的名字是Putu,Hole,她十分漂亮。有一次大陆上的一个人,一个名叫Qalaseq,Navel的猎人,到了她的岛上,寻找新的猎场。他没打到猎物,但是得到了Putu。然后他想,现在我有个小媳妇了,而头领却只能一个人睡。

但这是头领也来到了岛上。他站在小棚屋外面看着Qalaseq和Putu做爱。他想:这看起来好棒啊……他一直看到了他们睡着为止,然后抓住了Putu的肩膀打算把她拖出棚屋。Qalaseq这时候也醒来了,抓住了她的脚。这样两人各自抓住了女人的一边,最后把她扯成了两截。头领把上半截带走了,Qalaseq则把下半截留在了岛上。两人都把缺少的一半用海象的牙和熊的大腿骨雕刻了出来,让其复生了。于是现在就有两个女人了,她们的身体都是完整的。

这时头领的女人让村子里的每个人都很季度。为什么只有这个人有老婆而我们却只能和我们的狗一起睡觉呢?所以他们也开始拉扯她,直到她分成了两半。然后他们把两半扯成了4份。这样一直扯下去直到村子里的每个人都有自己的女人,并把缺失的部分雕刻好了。但很快他们开始互相吵架,因为每个人都觉得别人的老婆比较好。

Qalaseq继续和他的女人一起在岛上生活,他把她称为Utssuajuk,Little-Big Vulva。她生了六百个健康漂亮的小孩。但村中的女人都没有生育。可能是因为她们被扯开太多次了吧。又或者是象牙和骨头在雕刻的时候除了什么瑕疵。谁知道呢。

风的起源

很久以前有一只北极熊,他背后背了一个口袋,里面装着全世界的风。他不允许任何人打开这个口袋。但有个猎人对里面装的东西很感兴趣。“你的口袋有些什么呢?”他问。“就是一大堆屎而已。”熊回答道。“那为什么你要带着它到处走呢?”猎人说。“谁知道呢?没准我在浮冰间游荡的时候会饿……”猎人压根就没信这说法。他哄着熊睡着后,打开了口袋。里面刮出了一阵风。这阵风刮倒了猎人,向四周飞去。“哦熊大人,”猎人说到“你可以睡我老婆一个月,只要能把这风收回去……”但即使他把他老婆献出去一年都没啥用了。风已经进入了这个世界。

昴星团

曾经有个女人,没有人愿意养她,因为她来了月经。没人知道她的名字。她进入从山之中寻找食物,最终看到了一个碎石搭成的房子。她在房子四周闻到了熊的气味。一个声音从里面召唤着她:

“来吧亲爱的,我们不会伤害你”

因而这个女人就进了房子。里面是化成了人形的一家子熊。他们脱下了他们的皮,挂在了房子的过道里。母亲出门倒尿罐的时候穿上了她的皮,但一进房子就又脱了它。孩子们看起来就和人类的孩子一样。

这时母亲问这个女人饿不饿。

“我已经三天没吃饭了,”女人说。

他们给她炖了些肉,虽然他们自己吃的是生肉。父亲给了她一块鲸脂,让她在回去的路上吃。当她准备好离开的时候,他对她说:

“别对你们的人提到我们。我有孩子,他们有权长大。”

“我一个字都不会说。”女人回答说。

她回到了她丈夫那,当然了,她做的第一件事就是告诉他那些熊的事。他立马为即将到嘴的鲜肉兴奋了起来。他让她带着他翻山越岭,到达熊们的住处。到那以后,女人躲在了一块大石头后面。

然后丈夫开始咏唱:

肉,肉,肉,肉

带给我肉吧,大地之灵……

熊和他们的孩子冲出了房子。但孩子远远落在了后面,所以母亲杀了他们,以免他们落入人类的手中。然后女人的丈夫投出了他的鱼叉,又杀掉了她。公熊接近了他,说道:

“别担心,渺小的人类,我蔑视的不是你,而是你的妻子。”

然后熊把女人从她的藏身之处拽了出来,他咬掉了她的头,把她的身体丢到了垃圾堆里。然后他把头当球踢来踢去。丈夫的狗追着他,于是他开始升入半空,仍然提着头。狗也升了起来,越来越高,直到他们达到了天空的顶端。在那里他们变成了昴星团。

现在丈夫回了家。他没了狗,也没了女人。他只有两只幼熊,还都不是他自己杀的。

第一头独角鲸

在饥饿的年代里,一个老妇人和她的孙子孙女住在一起。孙子自从出生以来就瞎了,但很强壮。他可以像任何猎人那样拉弓。问题是,他没有猎物可射。因为猎物,即使是最小的鸟,蠕虫,蛆,似乎都一起从世界上消失了。

然而有一天,一只北极熊在他们的喷雾附近嗅来嗅去。祖母对男孩说:“我来瞄准,你来拉弓。没准我们能交点好运呢。”

于是她就瞄准了,男孩射出了箭。熊中箭倒地身亡。

祖母说:“太糟了,孩子,你射偏了,今晚我们就只能拿我们的kamiks(爱斯基摩人的皮靴)当晚餐了……”然后她对女孩耳语道,不要告诉她兄弟关于杀死熊的事。两个月比三个月更好捱过去。瞎男孩永远都不会知道区别。

但是女孩给他的哥哥留了些熊肉,然后在祖母睡着的时候交给了他。男孩吃的时候,变得非常口渴。他让他姐妹带他到湖边去。她照做了。然后用石头标记一条回到他们棚屋的路。她也照做了。

然后男孩喝啊喝啊,一直停不下来。突然间一直巨大的鸟从湖底飞出。“抓住我的脖子,”鸟说,男孩照做了之后,它潜入了水中。它潜进去了四次,每一次男孩都挂在它的脖子上。每一次他们都在水下待的更久。

“注意到什么了么?”鸟问。

“啊,我能……看到了!”

第四次潜水之后,男孩可以清晰的看到一切了。他不需要那些石头来找到回棚屋的路了。

“好吧,”祖母说,“既然你现在能看到了,或许你可以稍微在这附近做一些工作了……”

然后他们三个搬走了,在海边建立了一个新的营地。男孩把时间花在了海岸边以寻找猎物。最后他看到了一群鲸鱼在附近游弋。他带上了他的鱼叉,把绳子的另一端系在了他姐妹的腰上。这样,她就成为了他的搭档,就可以得到任何他猎杀的动物的一部分了。但是祖母反对。“来把我系起来!”她指挥他道。

于是他就把绳子系到了她而不是他姐妹的身上。然后他就把他的鱼叉扎进了鲸鱼中的一头身体里。这头海兽猛地一拽,把老太太向海里拽去。她抓着一些根茎,但它们在她手中断裂了。很快鲸鱼就顺着鱼叉绳拽着她跑了。“把我的ulu刀(一种爱斯基摩妇女用的弯刀)扔下来!把我的ulu刀扔下来!”她大喊道,希望能够割断绳子。但那个时候她已经离海岸太远了。无论男孩多么用力扔都没用了。

在祖母被拖着在水中转悠的时候,她的头发纠缠成了一个猪尾辫。就在她溺水的时候,它变成了一个独角鲸——一头雄性独角鲸,脑袋上长着一个大大的纠缠着的角。

鱼的父亲

旅者:曾经,如果你向内陆漫游很远的话,你就有可能遇到一个坐在河边的老人。这个人有一把很大的刀,不过他不会拿这把刀来对付你。他就坐在那里一点一点削木头。无论白天黑夜,无论冬天夏天,他都在削。木块和木屑飞落下来,掉入水中,然后就变成了活物。一进入大海,它们就变成了大马哈鱼,红点鲑鱼,鳕鱼,毛鳞鱼,圆鳍鱼,大比目鱼,这个人是所有鱼的父亲。别杀了他。

蚊子

很久很久以前,蚊子根本对人类没有兴趣。他们住在遥远的小岛上,很少划着他们的独木舟离开岛做一天以上的旅行。

但是有个人,他抢劫了,欺骗了,盗窃了他邻居的妻子。最后他偷走了一条装满了鲸鱼腹肉的独木舟。为了让任何人都找不到他,他把小舟划到了蚊子岛上。但他的邻居也跟着他到了岛上。他们用棍子把他打了个半死,然后把他丢在了石头上。

自从那之后蚊子就开始攻击人类了,因为它们尝到了人血的滋味。

鲨鱼的起源

曾经有个名叫 Qingaq 的女孩深坠于爱河之中。她的爱人是一位年轻英俊的猎人,因此她无法自拔。每个女孩似乎都疯狂的爱着他。他轮着上她们。某天恰巧轮到 Qingaq 了。这人来到她跟前,对她说:“今晚我会到你的棚屋那里见你。”于是 Qingaq 希望确保她的气味对他来说很好闻,于是她用一浴盆的尿洗了澡。正当她晾头发的时候,一股大风刮过来,吹走了衣服。这阵风带着衣服飞跃了高山和峡谷,飞过了内陆的冰川。最终衣服掉进了海中变成了格陵兰鲨鱼。正因为如此鲨鱼肉依然有尿的味道(Qingaq 是否得到了她的爱人并不为人所知)。

第一头海象

在先祖们的年代里,有一个女孩,她经常感冒。她总是在咳嗽打喷嚏。她的鼻子中总是流着鼻涕。最后由于没人要她,她嫁给了一只大乌鸦。她的兄弟不喜欢这样,尽管他们中的一个娶了了一头鹰,另一个娶了一只白猫头鹰。他们跑到乌鸦的巢里,把女孩带了回来。乌鸦非常愤怒。他上蹿下跳,挥动着他的翅膀,诅咒着人类。然后他跟在他们后面飞行,在他们到家的时候追上了他们。他抓住了女孩,但只拽下了她的双腿。他丢掉了腿。然后他又去抓她,这次他设法得到了她剩余的部分。现在轮到兄弟们追他了。他们追着乌鸦到了他的巢。然而他在比之前的巢高的多的地方又筑了一个巢。兄弟们够不到它。他们只能站在下面,大声叫骂他。“嘿乌鸦!你闻起来就像屎!屎!屎味从你嘴里发出来……”“你们不闭嘴的话,”乌鸦对他们说,“我就拿一块大石头砸你们。”“你的父母也是屎,乌鸦。你的嘴里冒出了屎!”这时候女孩也决定了,她不再喜欢乌鸦了,因为他扯断了她的腿。所以她尽力爬出了巢。这并不容易。突然间她滑了下去,掉进了海中。等她浮上水面的时候,她鼻子里流出来的鼻涕变硬了,成了一堆巨牙,她变成了一头海象。

 苍蝇

从前有意个小村庄,里面几乎所有人都饿死了,只剩下一对父子。这两个人都靠吃对方身上的虱子为生。然而不久之后,虱子也吃完了。于是父子俩就划着船到了另一个村庄里,告诉那里的人他们是怎么活下来的。没人信他们,因为谁能只靠吃虱子活下来呢?他们一定是靠着吃他们的邻居才活下来的。村民们公开处死了他俩,在他们的胃里一块人肉都没发现——只有虱子。瞬间这些虱子都复活了。它们长出了翅膀,飞出了尸体,降落在了活物的身上。这就是苍蝇如何进入这个世界的。

巨人和人类

曾经有一个巨人,他是如此之大,以至于他可以独自徒手抓住海象。他的妻子可以徒手抓住海豹。巨人爱上了一个普通的女人,向她的丈夫请求换妻。他们就这么做了。然而和女巨人睡的那个男人被拽进了她的身体里,然后就再也看不到这个世界了。巨人把他的阴茎插进了女人身体里,女人直接就死了。两个巨人都很羞愧,于是就收拾了他们的财物,向北而去。再也没人看见过他们。

(译者吐槽:感觉这个好像不是起源故事啊……)

杀人是不对的

像许多祖先一样,Poq 喜欢杀人。有一天他杀了一个人畜无害的老人,他的弟弟对他说他得停手了。时代变了,弟弟说,现在我们的人数已经太少了,不能这么干了。Poq 回答说:

“杀人什么的根本停不下来。但从现在开始,我只杀非常小的人。”

于是他开始抓虱子,一只接一只。然后他开始杀他们。然后他开始捕杀他弟弟身上的虱子。在那时,任何祖先杀的虱子都没有Poq多。

小红猪投稿作品——咖啡何去何从,我们最爱的饮品就这么完了么?

虽然只喝过X巢速溶咖啡,不过这篇文章还是引起了我的兴趣,于是就花了一个下午翻了出来投给了红猪组。文章源在这里

暂时请勿转载,转载请等到本期的小红猪抢稿定稿后再进行。

====================================分割线===================================

面对全球变暖对世界上咖啡豆的威胁,让咖啡因保持流通的方法的搜寻已经开始了。

社论:“因为气候变化而必须接受的挫折”。

咖啡爱好者们要注意了。无论你是重度成瘾,每天都要喝三杯双倍浓缩咖啡,还是仅仅是偶尔沉浸于卡布其诺,在你还能享受的时候好好享受吧:咖啡短缺即将到来。气候的变化可能会将每天注满 160 万杯的巨量咖啡流通变成涓涓细流。或许很快,餐后的浓缩咖啡的花费就要超过洋酒了,而某些咖啡因成瘾者也将不得不迅速戒掉他们的嗜好。

如果这个前景让你感到恐惧,那么你不是唯一这么觉得的的人。总共有260万农民依靠咖啡养家糊口。咖啡是最有价值的热带出口作物,作为世界上最受欢迎的饮品,咖啡产业也非常庞大。我们那似乎永无止境的对玛奇朵和拿铁的需求造就了石油之外世界上交易量第二大的商品,出口总值达到惊人的每年150亿美元。所有这一切都受到了威胁,因为咖啡产业建立在一种对我们变化的气候尤其敏感的植物上。

我们可能已经看到了将来会发生什么。升高的气温和不规律的降雨已经使得咖啡的主要栽培国产量直线下跌。而每次收成欠佳的时候,咖啡的价格都会高涨。由于事关重大,人们已经开始搜寻保护产业未来的方法。但是时间已经很短,可选项也很少。所以能够让咖啡保持流通的机会有哪些?

咖啡的培育大约在公元6世纪开始,当时埃塞俄比亚的少量咖啡树流传到了也门。不过直到 17 至 18 世纪喝咖啡的习惯才真正流行起来,当时欧洲人在他们的热带殖民地建立了种植园。如今咖啡在 70 个国家都有生长。世界上有三分之二的咖啡豆都是一个物种:阿拉比卡咖啡(Coffea arabica,学名小果咖啡),也就是很多世纪之前从埃塞俄比亚采摘得来的那些咖啡树种。阿拉比卡咖啡豆的口味温和而微妙,使得其身价不凡,这让数百万农民能够通过种植咖啡来维持生计。但正是这种对于单一物种的依赖威胁到了你的日常。

作为一种在茂密丛林的底层,海拔 1000 至 2000 米的条件下进化出来的植物,阿拉比卡咖啡对于生长条件的要求十分苛刻。它在 恒定 18 至 21 °C 的条件下生长最为繁盛。温度升高的时候,树木会经受压力,产量会下跌。如果长时间暴露在 30 °C 以上的环境中,它们的叶子会落下,树干上也会长出瘤块。但在那之前很久,在 23 °C 以上的时候,浆果的发育和成熟速度会加快,导致咖啡豆的质量下降。“稍微增加几度,咖啡豆就会丧失它们的果味和酸味,咖啡会变得味如嚼蜡,”世界咖啡研究会(World Coffee Research)的蒂姆·席林说到,这是一个全球范围内咖啡工业所资助的研究所构成的研究网络。温室气体的排放正沿着政府间气候变化委员会(IPCC)的最坏远景发展,我们要面对的未来是,2060 年全球温度上升 4 °C,到 2100 年上升 5 至 6 °C(New Scientist,2012年11月7日,34页)。

咖啡树对于水也很挑剔。“咖啡的要求非常多,”国际农业与生物科学中心(Centre for Agriculture and Bioscience International, CABI)的咖啡专家彼得·贝克说,这是一个给发展中国家农民提供建议的非营利组织。“它需要干燥的天气来生长蓓蕾,然后需要雨水来刺激开花。但是如果雨水过多,就会不结果实。”浆果生长的时候,在他们长大成熟的过程中,它们需要雨水。“它们的需求正在变得越来越难以得到满足,”他说。

气候模型预测到了升高的温度在热带地区会伴随着降雨模式的改变,造成更多的极端天气,以及更多的厄尔尼诺和拉尼娜现象。某些地区的旱季会延长,另外一些地区则会被洪水淹没。可预期的季节性降雨的转变和云层遮蔽会严重打击咖啡种植者。更加悲惨的是,改变的环境也会让害虫和疫病传入新的地区,而此时他们的作物正变得越来越脆弱。最有破坏力的害虫咖啡果小蠹,据预测会迅速传入高海拔地区,因为这些地区变得更暖(见下文的“邪恶的象鼻虫”)。

越来越多的证据证明咖啡种植者已经感受到了全球变暖的效应。“引发忧虑的主要地区是东非,那里的气候越来越多变,干旱在变多,以及中美洲,那里我们已经看到气候改变造成的许多效应了,”贝克说。哥伦比亚,巴西以外生产阿拉比卡咖啡豆最多的国家,对于将会发生的事情发出了严重警告。从 2009 年到 2012 年,种植者们经历了三年几乎没停过的雨。由于缺乏树木所需要的旱季,以及一种真菌疾病的流行,产量跌到了35年来的最低点。“总的来说,在所有的咖啡产地,我们看到的和农民告诉我们的这些变化,在这个气候模式下是普遍的,”贝克说。“事实上,我们看到的情况常常比我们预想的还要糟。”

有可能失去的东西太多,种植者们需要迅速的帮助。在短期内,对抗某些变暖的效应应该是可能的,或许种植一些提供阴影的树木可以让咖啡树保持凉爽,或是使用腹膜和灌溉来对抗水的短缺。但是如果太过湿润,可以做的事情就很少了,贝克说到。他的组织正在发展一些能够帮助种植者适应的方法。“没有什么魔弹,”他说。“你需要去每一个地区,看看发生了什么,然后提供一系列中短期措施”。

潜在的麻烦

面对着如此大规模的威胁,理性的长期策略是培育更加有弹性的阿拉比卡咖啡树种。但是育种者们遇到了一个主要的障碍:一般种植的几乎所有树都是数棵在 17 至 18 世纪移往荷兰和法国殖民地的书。结果就是基因池很小,整个物种间基因的差别只有 1%。“所有的育种计划事实上都是在反复使用同样的基因材料,”席林说。

他和他世界咖啡研究会的同事正在种植园之外寻找更多的变种。一些咖啡种植国拥有“种质圃”——一系列的小豆咖啡树,包含了一些带有不寻常特性的突变和 20 世纪 60 年代从埃塞俄比亚获得的种子长出的树。这包含了至少 10 倍于栽培树种的基因多样性,可以用来产生一系列的超级变种树,以便进行育种。“这是我们在培养对气候变化更有抵抗力的变种和杂交种上能够做到的最好了,在 21 世纪 20 年代早期就可以送到农民手上,”他说。

如果这几百棵树中都蕴含着育种者们未曾开发过的潜力的话,那么野生种能有多少?“在同一物种的生长地区的不同部分生长的树会拥有不同的特性,不像在种植园和品种收集园中的树木,这些树一直在进化和适应,”阿龙·戴维斯说。他是英国皇家植物园裘园咖啡研究部门的领导人。经济学家估计埃塞俄比亚的野生咖啡树资源对产业来说价值每年5亿至15亿。然而要获得这巨大的基因库得等到麻烦的生物财产权问题得到解决之后,这可能花上若干年。埃塞俄比亚非常注意保护它的野生资源,在2006年试图给它最著名的咖啡豆一个商标之后就更是如此了,这导致了其与美国咖啡巨头星巴克旷日持久的争论。

埃塞俄比亚的野生咖啡树可能掌握着咖啡未来的关键,但值得警醒的是它们也处于危急之中。去年年底,戴维斯丢下了一枚重磅炸弹:如果气候以目前的轨迹继续变化下去,阿拉比卡咖啡树将在几十年内在野外灭绝(PloS One, vol 7, e 47981)。戴维斯和 Kew 以及埃塞俄比亚的同事在地图上绘出了人们记录野生阿拉比卡咖啡树生长的地方,发现最大,多样性最好的种群位于埃塞俄比亚西南的高地地区,还有一些在贝尔山脉(the Bale Mountains)和博马高原(the Boma Plateau)的卫星种群,这些种群跨越了和南苏丹东南地区的边界(见地图)。研究组织后建模研究了该物种在如今的可能分布,基于环境和气候是否能够满足其条件(见“地图”)。当他们开始建模这些条件在这个世纪中会如何改变的时候,警钟响起了。

结果说在 IPCC 对于未来二氧化碳排放最乐观的远景下,到 2080 年如今野生咖啡生长的地区将有 65% 不再适宜生长了。在最坏远景下,这个结果窜升到了 99.7%。“我们的分析很保守,”戴维斯说。“我们还没有计入现在到 2080 年之间的森林退化和土地改用。而且还会有其他生态方面的改变,比如说传播咖啡种子的鸟类的消失。”模型也没有包括害虫和疫病越来越糟的影响。“模型显示仅仅是气候变化就能够造成野生阿拉比卡咖啡的灭绝了,”他说。

在一次今年春天对于博马高原的考察中,戴维斯和席林瞥到了未来。他们去寻找一片在 1941 年被描述为高大健壮的阿拉比卡咖啡树林。他们找到的只有瘦弱的样品,挣扎着开着花,几乎没有可以取代它们的幼苗。“模型预计这一地区将于 2020 年不适于阿拉比卡咖啡生长,”戴维斯说。“很明显在 10 年内这就可能发生。看到这些树的状况让人感到震惊。但这也证明了模型的有效性。”这很重要,因为这也精确指出了可能能够支撑到 2080 年的阿拉比卡咖啡种群。“我们如今需要的是对于这些‘核心地点’的完全使用权,使得它们能够在长期被适当保管。”

罗布斯塔替代品

总有一天,野生阿拉比卡咖啡的基因可以被用作创造出种植用的树种,它们能够应对气候的变化。但是阿拉比卡咖啡并不是唯一一种咖啡,而且介于其未来是如此的不确定,其他种类开始吸引人们的注意。提供了我们目前三分之一咖啡的中果咖啡(Coffea canephora)就是最明显的选择。在贸易中被称为罗布斯塔咖啡的物种原产地位于非洲低地地区炎热潮湿的森林之中。比起阿拉比卡咖啡它更加吃苦耐劳,在 22 至 26 °C 间长势良好,尽管它不能忍受更高的温度或者干旱。之后就是口味问题。它的咖啡豆味道很重,很苦,一般和阿拉比卡咖啡混合制作速溶咖啡。尽管在巴西,越南和印度的低地地区广泛种植,它们低廉的价格意味着对于多数阿拉比卡咖啡种植者来说,转种罗布斯塔咖啡并不是一个选择。但是如果能够改善罗布斯塔咖啡的口味的话这一切都可能改变。

像阿拉比卡咖啡一样,罗布斯塔咖啡可以从在其原产地进行的基因搜寻中受益。“中非的某个地方可能有一些原材料,用来做出口味更好的咖啡,”戴维斯说。席林说,咖啡育种公司已经开始讨论这个课题了。“这个物种可以提供的有很多,如果你用基因学的方法研究它,很有可能你能作出挺不错的一杯咖啡。”

戴维斯指出咖啡还有很多其他品种。在研究咖啡科的 15 年,他发现了15个新种,使得其物种总数达到了 125。“很多都仅在当地使用,有报导称一些野生品种也能磨成一杯不错的咖啡,”他说。即使它们的咖啡豆永远无法取代阿拉比卡咖啡,有些种类可能包含能够让阿拉比卡咖啡适应的基因。“有几个品种在 30 °C 以上长势良好。它们对于育种来说可能有帮助。”

由于咖啡供应开始缩水,一个几乎完全依赖于一种咖啡豆的产业自己也将被迫开始适应。“谁知道呢,中世纪的时候我们可能在喝某个替代种的咖啡呢,”戴维斯说。现在的危机只是一个我们需要面对的挑战而已。“我们不能就这么让咖啡完蛋,太多人指望着它了。”

邪恶的象鼻虫

咖啡果小蠹(Hypothenemus hampei),是一种小象鼻虫,它们攻击的是咖啡树最值钱的部分——咖啡豆。雌性在浆果上打洞,在豆子内部挖出一条通道,然后在那里产卵。发育的幼虫会吃掉更多的咖啡豆。不同寻常的是,它们可以分解咖啡因,而不是和其他昆虫一样被其杀死。

这种每年要造成 5 亿美金以上损失的甲壳虫,已经是整个咖啡产业最大的敌人之一。咖啡果小蠹的原产地是非洲赤道地区的低地,但是在过去的一个世纪中它已经被带到了除了中国和尼泊尔之外的每一个咖啡种植国。“在咖啡种植地区进行的如此多交流和贸易下,传播到那里也只是时间问题罢了。”国际昆虫病理学与生态学中心的胡利亚纳·哈拉米略说。该中心位于肯尼亚的奈洛比。

气候变化也会影响到咖啡果小蠹一方。在2009年,哈拉米略预计温度上升1 °C 会使得咖啡果小蠹对于阿拉比卡作物造成更大的伤害,因为其增殖速度变快了——每带速度增加了一倍——并且能够进入高海拔地区了。“似乎这已经在发生了,”她说。报导指出象鼻虫已经在印度尼西亚和乌干达已经上移了海拔约 200 米。“在坦桑尼亚,它已经在过去的十年中在乞力马扎罗山上上移了300米。”

更靠近现在的时候,哈拉米略基于气候变化的预期,给咖啡果小蠹在东非的可能分布建了模(PLoS One, vol 6, p e24528)。结果是到2050年,在一些埃塞俄比亚,乌干达,肯尼亚,卢旺达,布隆迪的最佳咖啡产区,咖啡果小蠹的爆发会更加恶化。更高的温度还会使得每年咖啡果小蠹繁殖的代数增长到 10 代或者更多。

[翻译]革命: Wii的故事

本翻译文章已获得原作者授权,严禁商业网站使用……虽然我知道说了对流氓也没用√(─皿─)√

前言:原文出自CVG(这里),随着Wii U的发售Wii也终于要退出一线了,我觉得这文章是一个不错的背景故事,特别是我今天才第一次听说Wii的体感技术原来是先被展示给微软和索尼,结果两家都不要最后才到任天堂手上的,不知道如果当年微软把这个技术拿下了,那么现在会是什么样子,还会有Kinect吗?PS3会变成什么样子?不过现在一切都只能是如果了。

1998年,“纽约客”的记者问比尔·盖茨,他最为担心的微软的竞争对手是谁,盖茨回答说:“我害怕那些在车库里设计闻所未闻的东西的人”。盖茨相信,没有什么比创新更具有破坏力了。各大商业公司不停的在互相争夺客户,但是没有什么比一个大胆创新的发明更能颠覆一个产业的了。

三年后,就在比尔盖茨将他的软件帝国交给史蒂夫鲍尔默一个月后,一个不知名的车库里的发明家拜访了微软,并带来了将要永远改变电视游戏产业的一个点子。但是微软拒绝了他。他的名字是Tom Quinn,一个加利福尼亚的发明家,在因特网的某些地方,他被称为Wii背后的男人。这虽然不是一个准确的说法,但也不是完全虚假的。

2001年9月,任天堂悄悄地购买了Quinn公司的股票,他的公司名叫做Gyration,因为这个公司有着以陀螺仪为基础的体感控制技术的全球专利,并且在这个领域已经研究数年了。作为收购的一部分,任天堂被授予许可使用Quinn的体感技术,以及利用他的技术的诀窍。这个业务合作关系,现在回想起来,在很大程度上被忽视了。只有一个新闻媒体报道了这件事。通过这一交易,任天堂开启了公司的历史的新篇章 - 最后导致了无法想象的商业上的成功但也伴随着其核心用户的强烈反弹。

但是Wii的故事实际上始于上世纪80年代,在Quinn开着他那架Cessna 172私人飞机横跨美国的时候。在航行中他的脑海里开始考虑他正在使用的飞行控制系统。

Quinn说:“我开始思考如何使用运动控制来创建一个三维空间,来更加有效的控制飞机,我花了超过10年,终于获得了运动控制的设计专利,它可以将任何现实世界中的物理运动投影到屏幕里的线性运动中,当专利出来时,已经是1999年了,一切都变了”

虽然他的运动控制概念对航空业没有能够产生影响,但是在2001年年初,Quinn开始思考如何将其应用于计算机用户界面,特别是在视频游戏领域中。正巧于去年推出了Xbox的微软,是Quinn脑海里第一个想到的公司。

“通过我生意上的关系,我接触的第一个游戏业的人物就是史蒂夫·鲍尔默,”他说,“我演示了该运动控制设备给他,他很喜欢。他安排了Xbox团队让我为他们做第二次演示,我至今仍人记得当时我是多么的兴奋,事情发展的速度超乎我的想象。但是那次演示却是一场彻头彻尾的失败,我得到的反馈是,如果他们想要一个体感控制,那么他们会自己做一个更好的。我的意思是,他们真的很粗鲁。实际上,那次演示是那么的糟糕以至于结束后他们的一个高官过来向我道歉。我记得他说这不是微软与潜在的合作伙伴交流应有的态度。”

尽管盖茨曾预言警告过车库里创新,并且鲍尔默明显认可Quinn的技术,Xbox团队却拒绝了这个可以阻止Wii出现的技术。7年后,当任天堂日以继夜地每月生产超过180万Wii主机还满足不了市场需求时,Xbox团队只有寻求一个以色列发明家来使用另一个体感控制技术来绕过专利了。这一次,Xbox的高管们总算是开始认真对待这个技术了。

回到2001年 ,从微软总部失望回家的Quinn和他的商业合作伙伴仍然相信,他们的体感技术仍然可以卖给游戏公司。注意力最终转移到了日本,并且他们很快就选定了优先合作的对象:索尼。

“当时,任天堂的情况很不好,”Quinn说,“它们很富有,但是商业上很失败,并且有传言说他们的总裁要退位,所以我们觉得索尼会是一个更好的潜在合作伙伴”

奎因的公司很幸运的有一个日本投资者Larry Yoshida,他和整个娱乐行业有很强的联系Yoshida的人脉很广,他甚至认识已故索尼公司的联合创始人盛田昭夫。

“通过他的关系,Yoshida向我介绍了索尼公司负责游戏部门的人,于是我飞到了索尼的办公室去和一个叫做久多良木健的人会面。”

Quinn不知道的是,当时久多良木健是游戏业界最有影响力的人。“PlayStation之父”。该名男子打破了30岁的诅咒,并连续创造了两个市场份额领先的游戏机。一个过度自信的梦想家最后创造了一团乱的PS3,一个充满了问题的野心勃勃且滑稽的机器,很多开发商都厌恶为其开发游戏。但在2001年,在PS3问题爆发并最后导致其辞职前,整个游戏业界就像在久多良木的手心里一样。

“我永远不会忘记在索尼的这次会议”,Quinn说,“我们是在一个很小的小房间,有一个大的PC投影机。然后久多良木健进来,介绍了自己,坐下来,之后 -- 我发誓这是真的 -- 当我开始演示的时候他闭上了眼睛。直到我说完他才睁开。这很尴尬,很别扭,但我还是问了他的意见,他说,'好吧,你可以以50美分一个生产这个产品吗?’ 我笑了,解释说那是不可能的。再一次,空手而归,说实话,这次真伤到我了。我觉得很失望,要知道,索尼和微软是最大的两个游戏机制造商,任天堂并没有做得很好,我们根本没有太多考虑他们。”

在2001年的夏天,Quinn获悉,任天堂公司的董事长兼总裁山内溥, 在执掌公司53年后终于要退休了。自从PlayStation进入市场以来,任天堂还从未重现过往日的荣光。N64最后获得了两雄相争中的第二位,GC更惨,在Xbox发售后掉到了第三。但山内溥的离开并不是一个简单的换帅,在内部,任天堂正在彻底改变其管理结构。6名高管被任命对公司所有运营有共同的控制权。浅田篤被任命为新的董事长,同时一个名叫岩田聪的人被任命为总裁。宫本茂也是被任命的六个人之一。这不是一个简单的抢位游戏,这代表着在任天堂的京都总部,不再是一个独裁者说了算了,而是由一个委员会里的成员来决定。现在所有的重大决定都要从6个不同的人的角度来思考,理论上讲,这大大扩充了思考的范围。Quinn是曾亲自看到了这个委员会运作的人之一。

在一次偶然的好运中,Quinn的合作伙伴Yoshida碰巧与成为董事长之前浅田打高尔夫。于是,和任天堂的会面最后被定在了2001年9月初,这一次,Quinn要飞去京都来为任天堂演示他的体感控制技术。

“我永远不会忘记那一天。我清楚地记得公司漂亮的董事会会议室 -- 一个巨大的樱桃木桌和干净的地毯以及出色的装饰品。浅田不会说太多英语,但他有一个由高管,工程师和程序员大约8人组成的团队。虽然我不知道他们是谁。在大约20分钟演示后,这和我给微软与索尼的演示时间相同,浅田停止了思考问我他是否可以和他的人先谈谈。这时候我在想,好吧,又来了。他们开始在我的面前讨论,并且争论变得激烈起来。我被Yoshida告知(他也在这个房间里),一些高管抵制运动控制的想法,而另一些则完全着迷了。然后,辩论声音越来越响,浅田敲打着某样东西让现场安静下来。然后就成了,他决定使用我们的运动控制专利,同时购买我们公司的一部分股权。”

从那天起,任天堂内部开始探索使用体感控制的可能性,而外界则有着越来越多的对GC将会步DC后尘的猜测。一般来说,游戏产业倾向于采用蚂蚁般的商业行为。一个公司的发展方向往往会影响另一个公司的决定,如果一个发行商开始销售DLC的Season pass,并且很成功,那么最终所有人都会这么做。如果一家加入了Steam,那么所有人都会加入。这和优柔寡断没什么太大关系,更像是对冲投注。

到2003年,任天堂的高管们开始注意到了GameCube在市场中已经不行了。首先,零售商Dixons -- 当时最大的英国游戏机硬件销售商 -- 在3月10日公布,由于需求的疲软,他们将不再进货GC主机。这意味着GC将会从Currys和PC World等店面消失。八天之后,Argos也宣布了同样的决定。在零售商占主导的年代,这对于任天堂无疑是毁灭性的。这不仅意味着它们的主机销量会减少,也意味着整个产业开始进入一个新的时期。两个月后,发行商开始宣布他们不再支持GC主机,到了9月份,Eidos的CEO宣布GC已经是“衰退的业务”并且不再在该平台发布游戏。其它的零售商也开始低价抛售GC并把空出的空间留给Xbox和PS2。2002年,Capcom公司宣布包括“生化危机4”在内的GC游戏独占5连发项目,但是从2003年起,一个接一个,总共有3个游戏被移植到了PS2平台。

乔治·哈里森曾在GC一片混乱的时候担任任天堂北美分部公关部的代表。他于2007年离开了工作了16年的任天堂,头一次对CVG讲述了任天堂从GC到Wii的转换过程。

“随着Xbox和PlayStation 2的普及,我们意识到,我们处在一个非常被动的局面” 他说,“我们在任天堂认为GameCube是一个彻底的失败。在美国,大约一半的市场份额是PlayStation 2的,我们和Xbox共享另一半。鉴于任天堂在80年代曾经有60-80%的市场份额,GameCube的结果不是我们想要的。”

全球GameCube的销量大约为2170万,低于2400万的Xbox和--更加绝望的,深陷于PS2的阴影中--PS2销售了超过1亿5300万台。更糟糕的是任天堂自己的历史趋势,NES售出6200万台,SNES则变为4900万台,而N64出货量只有3300万。曾经活跃的游戏公司的这种长期螺旋式下降的销售已成为一种癌症。最大的问题是,任天堂已经失去了它在上世纪80年代的那些用户,尝试重新博取这些用户欢心的努力最后被证明是徒劳的。人们的口味已经变了。PlayStation 2巩固了其作为首选的主流游戏机的位置,而Xbox则是那些核心玩家的首选。这两者之间根本没有什么空间。

任天堂的解决方案,或者是其唯一的希望,就是放弃蚂蚁式的竞争方法。任天堂决定忘记失去的客户,在体感控制技术的帮助下,顶着一个令人震惊的风险,尝试从0开始创造一个新的市场。

“我们知道相同种类的3台硬件竞争对任天堂是没有活路的” 哈里森说。“这种紧迫感和焦虑强迫我们跳出以前的条条框框来考虑问题,拿出全然不同的东西来。我们知道我们可能永远无法夺回80%的市场份额,但我们认为,面对全新的客户我们可能会有更多的机会。当时我知道在京都已经有很多关于任天堂如何吸引更广泛的客户的讨论,游戏产业似乎越来越集中于铁杆玩家,我们意识到我们需要摆脱这些。我记得内部真正的问题是 - 为什么没有更多的人玩电子游戏?为什么你的妻子或女儿或姐妹不玩电子游戏?为什么这些人不是我们的客户? 我们最后达成了两个基本见解。首先,游戏控制器变得过于复杂。大多数人都被其所吓倒。而第二件事情是,大多数游戏只针对铁杆玩家,再次把大多数人排除在外。”

从2004年起,任天堂开始在不同产品的幌子下进行大小不一的市场实验。像是马里奥聚会7就同捆有麦克风,大金刚丛林则同捆有小鼓。"这些测试," 哈里森说,"并不是关于销售统计数据,而是用来衡量这种简化的操作对于吸引家庭成员来玩游戏是否有效。但这其实也冒着巨大的风险。最大的试验品是Nintendo DS,一个有着脑锻炼和任天狗的掌机。但是这个试验的成功最后给了我们信心,我们觉得可以在家用机上尝试吸引新的顾客了。”

2007年,游戏公司Factor5的Julian Eggebrecht告诉记者任天堂提供了他们一套体感控制器原型供他们测试GC上的星球大战游戏。但这不是真的。一个星球大战的项目开发者告诉CVG “Eggebrecht只是想推销他们另一个PS3上的体感游戏罢了,我们从来没有为GameCube做过体感控制器,别把Julian的发言当回事。”

哈里森说,他从来没有听说过内部有这样的计划,他也不会推荐这种计划。“对于可选附件有很多技术障碍,我们的整个计划一直是从新开始,一个全新的想法需要一个全新的主机。那就是Wii。”

"MY NAME IS Reggie. I'm about kicking ass, I'm about taking names, and we're about making games."

当雷吉站在2004年E3展台中央面对记者和网络直播的百万观众时,他才刚开始在任天堂工作6个月。这位营销总监面对众人的第一句话至今仍是他的名言之一。这位屌爆了的家伙是任天堂内部第一个公开谈及Wii计划的人,对于一个刚上任的新人来说算是一个不错的开始。

“我们在认真考虑如何扩展我们所做的东西” 他说,“据我们了解,只靠骨灰玩家是不够的。这之外还有对游戏了解不多的人,和你年龄完全不一样的人,还有和你口味完全不一样的人。我的工作,任天堂的工作,就是满足所有的这些人。”

在30分钟后的新闻发布会上,在与Tom Quinn签定合同两年半后,公司总裁岩田聪宣布了一个新的家用游戏机正在开发中。它被命名为“革命”。

“DS只是我们的第一步”岩田聪说,“一台新机器的定义必须是与众不同的。任天堂在开发下一个游戏系统,并且该系统将掀起一场革命。机能决定一切的时代已经过去了。”

E3的发布会是游戏产业每年的例行哑剧。英雄和恶棍在这里轮番上场,即使是一些很小的细节最后也可能导致大规模的恶搞gif图片和搞笑YouTube视频。但是,任天堂在2004年的表现堪称完美。世界各地的游戏媒体都称这次发表会是一场无可争议的,开创性的成功。雷吉演示了一个新的掌机,岩田讨论了革命主机,宫本证实了一个新的塞尔达。如果Wii的控制器也在当时被公布,那无疑会成为E3历史上最耀眼的瞬间。不过,那样的话它也不一定能像现在这样成功了。

“我第一次被演示Wii大概是05年E3展会6到7个月前” 哈里森说,“我们被要求飞到日本去看看。说实话,起初我持怀疑态度。我觉得我们一行人中有我这种想法的不止我一个,你看着那个控制器,过了这么多年,你已经见惯了那些标准控制器,但是这个,你不知道它是什么。”

Wii遥控器是游戏公司有史以来建造的最为分裂的消费电子产品之一。已经无法用不同来形容,这根本就是外星人。就像一个没有方向盘的汽车,一个三面的钢笔。在2001年与Quinn签定协议后,宫本茂领导的设计团队开始测试控制器的原型。这位创建了马里奥和塞尔达的传奇制作人将许多不同的设备带到了办公室里,从手机到卫星导航控制器,以期从中获取灵感。

据报道,控制器应该集成哪些功能曾在内部产生了激烈的讨论。在某个阶段,一个模拟遥感也被考虑在内,而另一些设计者则认为因该加入一个触摸屏(显然这个主意在Wii U里被实现了)。而在硬件设计上的阻力也不小,有些员工认为主机因该和Xbox360和PS3一样支持高清显示。但是,这偏离了最初的目的,任天堂想离开已经被竞争对手领先的道路。价格也是一个关键问题,宫本有一次告诉“商业周刊”的记者,他希望在Wii可以卖到100美元,但是,这种定价将导致机能的严重缩水。

他说:“我们最后达成的共识是,机能不是万能的。太多强大机能的游戏机不能共存。这就像只有凶猛食肉恐龙的世界。他们可能会互相攻击最后加快自己的灭绝。最后,我们到了功耗是否因该被优先考虑情况。我们不认为低于450美元可以建造一个强力的机器也不认为很少的电量就能支持那种机器,另外那样的话还需要一个风扇,这就意味着大量的噪音,母亲首先会反对的。”

到了2004年底,主机已经基本成型了。那时,控制器的形状和鸡腿附件已经基本完成,运动传感器,红外指针和按钮布局也已设计完毕。回想起来,这似乎是不可行的,但任天堂并没有对控制器做集中测试。由于从DS的成功中获得的信心,公司决定在不征求公众反馈的情况下开发其有史以来最危险的主机。任天堂对自己直觉的勇敢的信仰是一个被极少数上市公司共享的特征,这其中之一是苹果。两家公司都证明了跟随市场趋势开展业务最多只能做到不错。这个教训很简单:创建一个新的市场就必须创建一个连公众都不知道的他们自己想要的产品。

“因此,有大量的NOA员工一开始对控制器持怀疑态度” 哈里森说,“但我记得那一刻,当大家第一次开始打网球游戏的时候,我们都像小孩子一样笑起来了。一旦发生,我就知道我们得到了一些特别的东西。”

Wii控制器的一些问题让它错过了05年E3的展会。完成无线技术据说花了两年时间,而红外指针技术则花费了多于12个月。台下无数的调整和重新设计,直到2005年9月15日在东京游戏展上,岩田高举着自己的手,手中握着接近最终设计的控制器站在舞台的中央,并从此改变了游戏业。

在那之后发生的一切只能以疯狂来形容。狂热的辩论,以及令人难忘的兴奋。

“就像观众们不知道该如何做出反应” 岩田聪说。试玩,图像及数以百万计的评论,在网络上以凶猛的速度散布着。虽然某些粉丝对此有所保留,但是神秘特殊的Wii -- 相比起走安全路线的索尼和微软 -- 还是吸引了游戏界的眼球。

E3 2006是在索尼的菲尔·哈里森最糟糕的日子之一。一个原Edge记者声称,他满脸扭曲怒气冲冲地离开了PlayStation新闻发布会现场。考虑到可能导致这个因素的众多原因,很难判断到底是哪一个让他这么不爽。Riiiidge Racer?Giant Enemy Grab?(注:出自源氏演示),599美元?

而另一个哈里森先生,则在享受着进入任天堂以来最好的一天。

“哦,我永远也不会忘记在E3展会现场的第一天。人在外面排队,然后门一开,你可以看到人们飞奔(字面意义上的)而过PlayStation 3的试玩台,以抢到Wii的试玩。几百人在那里排队就为了可以试玩Wii,那个时候,我们知道我们得到我们想要的东西了,同时社会化媒体也起作用了,自制的YouTube视频开始推广Wii,这根本不是你能自己控制的东西。我认为,我们给了索尼一个惊喜,他们觉得他们需要迅速对此采取行动,于是他们创造了SIXAXIS控制器”。

对Wii的期待甚至成为了南方公园其中一集的剧情,开发者们也在讨论体感控制带来的新的可能性。这对于任天堂而言真是一个难得的时刻,似乎所有人都围着它转似的。人们对首发游戏感到兴奋,但更为他们想象中的可能出现的游戏感到兴奋。然后就是名字:Wii。引发了另一个风暴般的辩论。任天堂疯了吗?

”几个月前,当我们开始准备E3的时候,任天堂告诉我们,革命的名称要更改为Wii。” 哈里森说,“我们最初的反应是像其他人一样,这名字听起来很可笑,但事实是,如果我们想要吸引新的客户,那么为什么要使用一个听上去就不想让人买的名字呢。”

湍流最后变成了胜利。Wii于2006年11月19日发布,当时的情况只能被描述为歇斯底里。只用了不到一年的时间,任天堂最大的一次冒险就为其带来的市场领导者的位置,一个他们从90年代后就再没享受过的位置,并且一直保持至今。在发售当天,因为过度拥挤一些商店不得不把任天堂粉丝请回家。在2007年上半年,Wii的销量超过了PS3和Xbox 360的总和。到2008年初,Wii的销量超过了GameCube的累计销量,这是在不到15个月里取得的壮举。严重缺货也影响到世界各地的零售商。从2006年到2007年,零售商宣称在新货到达的一小时内就会售罄。

“我们几乎在一年内都受着缺货的影响,这不是故意的。” 哈里森说,“销售超出了我们的预期,无论是在欧洲,美国还是日本。我们没有办法在所有市场上都满足那么多的需求。”

在2007年,Wii的产量达到每月180万台,但还是满足不了无法停止的需求。

“在我的生活中发生的最奇怪的事就是,有美国参议员在圣诞节打电话给我。” Quinn说,“他发现我正与任天堂合作,问我是否能帮他孩子弄到一台Wii,因为所有地方都卖完了。”

事实上,由于强劲的需求,任天堂计划推出彩色Wii的计划被阻止了。

“我们想了很多关于颜色的问题,但事实是,我们很难满足现在需求,所以最初几年我们只能坚持白色。” 哈里森说,“强劲的需求阻止了发售多色Wii的计划,然后随着时间的推移,当我们已经卖出千万台主机时,我们认识到,消费者真的不介意主机是黑色还是白色。”

2012年10月,索尼庆祝了500万部PS3游戏机在英国被售出。而Wii早在2008年年底就实现了这一壮举。同时,有医生称这个新的主机有可能导致肘部不适,这被称作“Wiiitis” 但同时也有报道说Wii被用于众多家庭里来让老人们可以进行锻炼。

到2010年1月31日,Wii成为任天堂有史以来最畅销的家用游戏机,销售超过6700万台。在发售当天即开始获利,日本的13美元,美国的49美元和欧洲的79美元。这些利润不断的向上增长着。从Wii在2004年的第一次公布到2008年的节日销售季, 任天堂的股价从12美元一路飙升到77美元。这个愚蠢的名字成为了社会的一部分,也迫使Xbox和PlayStation花费数年时间来设计自己的体感控制器。在成文的时候,Wii距离1亿台的销量也不远了,其有望成为第一个非Sony家用机销量超越卖过1亿200万台的PlayStation的主机。

“我在任天堂十六年,我们有一些糟糕的时刻,比如VB,但也有一些显著的高点。” 哈里森说,“Wii是我曾参与过的最令人震惊的成功。”

革命会再来吗?它差点就没有发生。微软和索尼只差一步就能阻止Wii的出现,

“现在回顾整个事情,索尼和微软当时的盲目简直是疯狂的” Quinn说,“他们忙着相互械斗,并没有考虑任天堂是一个强有力的竞争者。”

任天堂历史上曾经产生过大量的创新概念,从横井军平的十字键到上村雅之的肩键。在过去40年间的所有游戏公司里,没有一个比这间123年的京都老店更能书写历史。革命是一个集合了奇怪的,容易被误解的机器和疯狂的商业现象于一身的东西。它被希望于提供一个新的丰富和直观的游戏体验。Wii没有完全做到这一点,虽然Wii Fit等健身游戏将任天堂股价推向了新高,但是在核心玩家群体里,体感控制已经成为了贬义词。但是任天堂早在2002年就失去了那些用户,并花了十多年试图诱惑他们回来。在本文发布的时候,该公司离推出最新的的Wii U只有几天时间了,一个新的赌博,任天堂希望能借此吸引更多的核心玩家,同时也祈祷,休闲市场对它仍然是有兴趣的。

第三方支持的诅咒仍然困扰着该公司。20个最畅销的Wii游戏,其中17个是任天堂发行的。其惊人的财富第三方没有能够从中分享。核心的游戏,比如世嘉的MadWorld和No More Heroes,广受评论家的赞美,但商业上却是彻底的失败。2007年,Spy Party的开发者Chris Hecker因为声称Wii是“一坨屎”而受到广泛的攻击。但在愤怒之余也必须知道,一个机能不足的主机无法给开发者提供更多的选择,随着年限的增长,他的意见似乎也有了越来越多的启示。

不过哈里森认为无论如何Wii给整个开发社区带来的一个新的重要的经验教训。

“体感控制也许不是当年那个魔法了,但是现在的开发者也在越来越多的考虑如何让更多人参与进来了,这是Wii留下的最大的遗产”

比尔·盖茨那个关于车库发明家的名言深刻揭示了一个产业是如何不断开拓创新的。另一个名气不是那么大的微软联合创始人曾说过:“在这个产业里,当你发现自己陷入麻烦的时候,那已经晚了,除非你一直处于紧张之中,否则你就完了。”

哈里森,现在是一个全职初创企业顾问 ,认为任天堂对焦虑的自然反应就是创新。

“任天堂是一个创造性的组织,他们总是会想新的东西,新的方法,” 他说,“这家公司里有些人是真正的天才,创造者,真正了解如何使人欢笑。任天堂只需要继续创新即可。”

“这就是他们得以存在的基础。”